用微博账号登录:

当前位置:首页 > 网络游戏 > 无人能懂的陈天桥,老了


无人能懂的陈天桥,老了

作者:陆缘 江岳 发表于:2017-08-08 无人能懂的陈天桥,老了

推荐度:

陈天桥曾经提前一年从复旦毕业,曾经是最年轻的中国首富,多年后,他抢出来的时间,似乎又都还了回去。

他比常人老得更快。

8年前,他36岁,身体出了毛病。每天太阳落山时,他就会陷入忧愁:人生可能要走到末路了,今晚我可能就要死掉。

他选择转型。

脱离开繁重的企业日常运营工作,他转向了投资,从此淡出互联网主战场。直到最近,他以视频方式出现在盛大离职员工聚会中,人们才发现,44岁的他两鬓斑白,眉宇间有久不在江湖的云淡风轻。

这让人唏嘘。

44岁,本应是企业家拼搏的黄金时期。陈天桥鼎盛之时,大概没人会相信,他日后会早早归隐江湖。

但回看他的前半生,“想不到”、“看不懂”似乎就是他的命运主旋律。

陈天桥代理游戏《传奇》刚发迹时,很多老同学不太相信。

一位在国外的同学被告知,“你的老同学陈天桥发啦!”他不信,觉得肯定是同名同姓,巧合而已。但他还是上网查了图片,然后大吃了一惊。

在老同学的眼里,陈天桥应该是要走仕途的。

陈天桥生活在家教严格的上海家庭,父亲是工程师,母亲是英语老师。17岁时,他考入复旦大学经济系,20岁,成为当年复旦大学18位提前毕业的学生之一。

他有家国情怀。

在复旦,他一直担任校团委干部,是学校风云人物。1993年,他大三,成为上海市唯一的“优秀学生干部标兵”,又修满学分提前毕业,进入上海陆家嘴集团工作。

他继续如鱼得水。四年时间,他从子公司副总经理,晋升为集团董事长兼总裁王安德的秘书——老板的办公室能24小时上网,他得以触网,并喜欢上了玩游戏。

命运由此埋下伏笔。

办公室偷玩不过瘾,他索性在家置办了电脑,一有时间就邀请朋友来玩。虚拟世界里的呼风唤雨,让他沉迷。

1998年,他做出了第一个让人看不懂的决定。

当时,王安德要被调往浦东新区出任分管经济的副区长,他邀请陈天桥同行,并许诺:陈天桥有可能成为全上海最年轻有为的区长秘书,前途无量。

陈天桥回绝了。“谢谢您,但那不是我的理想。”

那年他25岁。上海政界少了一位年轻人。他转身,走向了冲刺财富榜的路。

陈天桥赶上了1999年的资本市场大利好。

离开陆家嘴集团后,他加入金信证券公司。在新公司,他暗恋了漂亮女同事雒芊芊4个月,“我见她的第一面,就知道这是我要找的人”。

1999年7月,他们确立恋爱关系,9月结婚。

雒芊芊成为陈天桥生命中最重要的人之一——她帮助陈天桥创立了盛大,支持至今。后者成为圈里有名的顾家好男人。


图:陈天桥夫妇

准备结婚时,陈天桥和雒芊芊已经决定要创业。这成为陈天桥多年后对妻子的遗憾:“她没披婚纱,也没摆酒席,匆匆就开始创业了”。

这是大势所趋。

1999年5月19日,国务院发布关于发展资本市场的利好消息,中国股市开启了一轮蔚为壮观的牛市。陈天桥也从“5 .19”井喷股市中,掘到了人生中的第一桶金。

创立盛大网络的50万元便由此而来。他租下一套三居室,加上妻子和弟弟,一共六名员工。

千禧年来临之前,中国互联网生态还是一片混沌,但很多历史已经由此开启:

李彦宏在妻子支持下离开硅谷,在中关村一间小屋创立百度;刘强东在海龙大厦的小柜台经营状态不错,打算聘个库管;

好人张朝阳登上《亚洲周刊》封面,把搜狐的域名改为了“SOHU”;

北京失意的马云折回杭州,在湖畔花园租了间民房,对他的18罗汉说:“现在你们每人留一点吃饭的钱,将剩下的钱全部拿出来”。他的梦想很大:创建世界上最大的电子商务公司。

陈天桥的野心也很大。

他最尊重的公司是联想。当时,柳传志是中关村最耀眼的明星之一,结合中国国情,联想制定了“贸工技”战略,迅速崛起。

于是,陈天桥把盛大定位为一家研发型公司,希望通过自主创新,提升产品竞争力。

他研发了一款网络虚拟社区游戏。在游戏里,玩家可以领养一只小狗,它还会生孩子。玩家可以通过耕种获得收入,喂养小狗。同时,借助于类似ICQ的即时通讯工具,玩家双方可以在游戏里实时交流。

那是网络游戏的雏形。

盛大开局很不错,几个月内注册用户就超过100万。2000年1月,中华网投资300万美元。

“网络迪斯尼”的梦想,由此有了根基。

陈天桥很快遭遇了第一场事业危机。

2000年,互联网泡沫破灭,殃及全球。股价大幅下跌、投资缩紧,全球5000多家互联网公司倒闭。网易濒临纳斯达克退市,丁磊一度准备以8000万美金的价格卖掉公司。

在北京,夜幕下的中关村小饭馆里,每天都有人在一边吃着散伙饭一边痛哭。

那时候,互联网还不盛行导师和鸡汤,所有的坑只能自己趟。

2001年年底,盛大账面上只剩下大约30万美金,陈天桥倾囊而出,买下韩国一款二线游戏《传奇》的中国代理权。

这是陈天桥第二个让人看不懂的决定。

没信心的中华网撤资了。陈天桥没有放弃。他露出了嗜赌本性,“当时没有后援了,这是一个非常大的心理压力,破釜沉舟,在此一战”。

他曾经有关一段关于赌的言论:

“假如你在赌场,到最后你只有一块钱了,那么只有两种做法,一种是拿钱回家,另一种做法是,经过慎重考虑,放进去,可能会成为1000块。最不应该的是既不退出,也不押钱,最后你这一块钱,还要上交赌场时段费。”

陈天桥选择了all in。

他赌赢了。

2002年,《传奇》同时在线人数突破60万,成为当时世界上最大规模的网络游戏,盛大月均销售额超过千万,市场占有率超过六成。

在很长一段时间里,盛大每天收入超过100万元。连韩国人都觉得奇怪:为何能把韩国一个2万多人玩的游戏,运作得如何成功?

2004年,盛大网络登陆纳斯达克。

那是中国互联网的超级大年。互联网公司卷起出海潮,一年间,11家公司登陆海外资本市场。盛大成为其中最耀眼的成员。

2004年,31岁的陈天桥以150亿身家成为中国首富。胡润评价他:

“陈天桥是中国最具有特色的企业家,是用最快速度从创业成为超级富豪的企业家,这个速度跟FACEBOOK的扎克伯格一样快。”

有人曾做过假设:如果盛大在2005年不做盛大盒子,今日的盛大乃至中国互联网会怎样?

陈天桥发迹于《传奇》,但并不以此为荣。他不止一次表示:《传奇》是个烂游戏,盛大是家好公司。

他选择了盒子来转型。这是陈天桥第三个让人看不懂的决定——这个案例后来被写入了《十亿美金的教训》。

陈天桥的思路其实很清晰:以盒子为中心,打造家庭娱乐战略,涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面。

但这条路困难重重。

盛大内部不支持。硬件不是盛大擅长的领域。

陈天桥很坚定。决定转型时,他每天除了睡觉就是在思考。2004年,盛大盒子的思路刚理顺,他半夜兴奋地给公司各个副总裁级别的高管打电话,支持者寥寥。

后来,公司高管会议上,陈大年、时任盛大总裁唐骏等人,都跟陈天桥拍起了桌子。

到2004年年底,陈天桥下了死命令:“这个事情,现在不是做不做的问题,是谁不做,谁走人的问题”。

他还放下狠话“我卖光盛大的股票也要搞IPTV。”

他投了大价钱做这件事。当时,盛大从外部挖工程师的价格是薪水翻番。

2005年,盛大盒子面世,比首款苹果TV面世还早了一年。

按照陈天桥的设想,盒子实质是三网(电信网、电视网、互联网)融合的产品。通过盒子,用户可以在电视上玩游戏,看新闻、股票、电影,听音乐。

内容才是盒子的核心,为此,财大气粗的陈天桥开始一系的资本运作。

比如:在日本注资网游公司Bothtec,收购美国核心引擎研发公司Zone,在国内收购“边锋”,“浩方”以及手机平台游戏的领先者“数位红”整合起点中文网成立盛大文学等。

他甚至在2005年春节前后突袭新浪,斥资近20亿买入新浪19.5%的股票,此举后来失败,但足以证明陈天桥想做盒子的决心。

然而,盛大盒子注定成为试验品。

内容不完善,挑战政策,得罪传统利益既得者,加上受当时互联网水平制约,2006年,广电总局一纸文书便让陈天桥的盒子淡然收场。

有人说“超前半步是天才,超前一步是疯子”,而陈天桥是后者。后来的乐视和小米,才算是赶上了天时地利人和的好时候,把陈天桥的梦想落了地。

盛大盒子似乎成了陈天桥的魔咒。

盒子项目夭折后,陈天桥一直努力在游戏之外的领域寻找增长点。那是一系列在当时让人看不懂的举动。

比如2003年的电子支付、2004年的在线K歌、2005年的“游戏免费玩”战略……然而,跟盛大盒子命运类似,这些尝试,大多在陈天桥手里未获成功。

陈天桥退场后几年,类似产品才风起云涌,成为人们生活中最习以为常的存在。

可以说,陈天桥为中国互联网如今的格局做出了重要贡献。

2009年的一场大病,改变了陈天桥此后的人生轨迹。

当时盛大游戏拆分上市,陈天桥手握40亿美金,打算继续大干一场。病痛让他开始停下来思考,“我是谁,我们是谁”。

他去了新加坡静养。

2012年,陈天桥开始新的行动。

他放下了执念,把私有化之后的盛大全面转型成为投资公司,一一卖掉早年为了打造“网络迪士尼”梦想而买入的公司,逐渐淡出互联网主战场。

带着至少60亿现金,陈天桥转做了投资。

如今,44岁的陈天桥,多数时间都在新加坡的娴静绿荫下度过。

他做资产管理,在加拿大和美国收购超过70万英亩的林地,成为北美最大的土地拥有者之一;致力于脑科学研究,第一阶段计划捐赠10亿美元,除了留百分之二到三的钱给孩子,未来还打算捐光所有财产。

中国互联网世界的风起云涌,似乎跟他关系不大了。

最近出现时,两鬓斑白的他,看起来比实际年龄至少老10岁。


图:陈天桥视频讲话

岁月不饶人。

曾经与他并肩作战、又先后出走的得力干将们,很多已经成为新的风云人物。比如弟弟陈大年、唐骏、谭军钊、李善友等。

但他的影响力仍在。一声召唤,现阿里巴巴集团CEO,前盛大CFO张勇,牛文文,侯小强……这些人物都出现在盛大离职员工的聚会上。

在互联网圈里,有如此好人缘和召唤力的,大概也只有陈天桥和张朝阳这两位了。

现场视频里,陈天桥说:“坦率说我从来没有离开过,或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西,我只是从来不想重复我已经做过的事情。”

相比于马云式的鸡汤,陈天桥的语录,似乎更具有老者的哲学意味。

来源:微信公众号“首席人物观”(ID:sxrenwuguan)

原文:无人能懂的陈天桥,老了

《商业评论》网iPhone客户端

请关注我们的新浪微博官方帐号:

@商业评论网(http://weibo.com/ebusinessreview

@商业评论杂志(http://weibo.com/hbrc)

无觅相关文章插件,快速提升流量
[  标签: 陈天桥  时评  人物推荐  网络游戏  ] 4985 次阅读0 次评论

读者评论

(评论内容为网友针对本词条展开的讨论,与本网站的观点立场无关。)


    该文章只有登录后才能评论。请先登录

    分享到:QQ空间 腾讯微博

    评论

    声明:本文由 @商业评论网 http://www.ebusinessreview.cn(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供,未经商业评论网书面许可,对于商业 评论网拥有版权和/或其他知识产权的任何内容,任何人(包括博客及个人空间)不得复制、转载、摘编或在商业评论网所属的服 务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。


    您也可以直接 在线订购 或致电 800 820 5396 购买刊登本文的当期杂志。 电子版全文将于本月内更新发布,届时您可购买在线阅读卡阅读全文。

    帐户如果还没有点数?立即 购买阅读卡,在线阅读更多精彩文章 注册冲值后仍打不开全文?请点击“ 常见问题”。如需更多信息,请进入 帮助页面
    订阅热线: 800-820-5396    邮局订阅代码: 80-115
    共0人分享过本文,他们是: